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husi 


Afonso Busa Metan 


(tradusaun ba tetun husi Icha Bossa) 


Nia hadeer ho manu kokoreek, hanesan baibain. Nia loke matan, nia haree 
sel kalan, no nia reza orasaun ida lailais. Nia mane ida be otimista husi nia 
natureza rasik, mane ida ne*ebé sente laran-kmanek dadeer-dadeer tanba de’it 
nia moris no nia agradese ba ida-ne'e. Oras ida liu, nia selebra ona misa no 
dirije laudes dadeer-saan nian iha uma-kreda ki'ik-oan iha nia parókia. Husi 
altar leten nia hateke ba ema sira iha nia oin. Ema barak, maski sedu loos. Sira 
mai barak liu tan ba beibeik, sira buka iha Kreda refújiu 1 apolu ne”ebé sira la 
hetan iha fatin seluk. Bainhira indonéziu sira to’o, ho sira-nia hahalok brutu 
ne’ebé la hotu, ema sira hakbesik ba relijiaun katólika iha maneira ne’ebé 
seidauk haree antes. Nia hatene loloos katak dala barak bainhira ema lori 
labarik-oan atu sarani ka ema-mate ida ba hakoi, sira-ne’e liu tiha ona hosi 
rituál animista tradisionál sira-nian, maibé ida-ne'e ladün inkomoda nia. Iha 
buat barak ne’ebé katolisizmu ho relijiaun antiga bele la'o hamutuk 1 ne’e la sai 
problema boot, no matan-dook sira iha foho dala ruma serbisu hamutuk ho nia, 
porezemplu atu hanorin kona-ba prosedimentu báziku saúde no ijiene nian. 
Akólitu na’in-rua, hatais mutin, ajuda nia iha misa. Sempre iha labarik feto no 
mane ne'ebé prontu ba knaar ne'e, maibé nia gosta liu labarik rua ne'e. 
Malaquias, mak kı’ık liu, sira hakiak iha misaun hori uluk, bainhira nia sei 
labarik kı’ık-oan ida no militar sira lori ninia inan-aman ba interrogatöriu. La 
iha ema ida ne’ebé atu haree tan sira. Labarik mane ne’e matenek tebetebes no 
la kleur nia sei bá semináriu, ne’e maka oportunidade ida de’it ba nia atu hetan 
edukasaun di’ak. Ida seluk, José, hela ho nia ama, no nia tulun nia iha to’os. 
Nia apá, ema hotu hatene, iha ai-laran, nu'udar gerrilleiru. Padre gosta atu nia 
besik, bainhira nia la serbisu hela iha to’os, tanba labarik ne’e badinas no 
haka’as an, sempre prontu atu ajuda, no mós tanba ne’e maka maneira di'ak liu 
atu hadook nia husi problema sira. José, ka Zito, naran-estima ne’ebé ema 
toman bolu ba nia, odi tebetebes indonéziu sira. Ida-ne'e la’ös buat ida 
estraordináriu, timoroan sira maioria hanoin hanesan ne’e ba “libertadór” sira 
ne’ebé mai lori rikusoin no dezenvolvimentu — sira mak gosta dehan beibeik 
hanesan ne’e — maibé ninia ódiu maka’as liu demais, halo ita hakfodak, no ita 
bele si'ik katak la kleur nia sei tama duni ba organizasaun ruma rezisténsia 
nan. To'o agora nia serbisu de'it dala ruma nu'udar estafeta ba rede 


klandestina ka ba grupu-gerrilleiru sira ne'ebé devezenkuandu liu besik iha 
vila, no Amu-lulik ne'e buka atu fó apoiu ba nia iha nia edukasaun no fiar 
metin katak ne'e sel ajuda nia atu aprende hein no haka'as an atu buka 
matenek. Maibé Padre la bosok ba nia an, nia hatene katak labarik ne'e atu 
tama ba Falintil se nia bele kedas, maibé pelumenus nia bele sai gerrilleiru 
di'ak ida, ne’ebé hatene an, iha juizu no kuidadu, no la'ós beik-teen ta’uk-laek 
no raan-nakali, hanesan sira balu ne’ebé uluk nia koñese. No sira-nia vida 
badak de’it. 

Zito nia inan iha uma-kreda, no amu-lulik katuas ne'e hateke hela de’it 
ba nia bainhira nia mai simu óstia. Nia feto ki'ikoan no isin-lotuk, bonita 
tebes, no nia sel hanoin loron bainhira nia fó-kaben ba nia, tinan sanulu-resin- 
lima liu ba kotuk, ho nia la’en ne’ebé foti ulun no haksolok tebes. Liutiha 
tinan rua sira-nia oan dahuluk moris, no terus mosu bainhira liu fulan balu 
husi partu. Mauhuu ruma bá konta, intel sira hatene ona kona-ba atividade 
klandestina husi aman foin-sa’e ne’e, no nia tenke halai ba ai-laran. Nia kaben 
nia terus boot hahú ona; liu tiha loron balu jipe militár nian ida lori nia, ko’us 
hela nia oan, ba interrogatóriu. Sira lori nia fila fali liu tiha fulan ida, nia iha 
estadu-xoke, hamlaha, nia isin nakonu ho kanek ne’ebé halo bainhira tropa 
sira hamate sigarru iha nia kulit, nia roupa naklees, no nia sei ko'us hela nia 
oan. Amu rona nia konfisaun, iha momentu ne'ebâ, iha nia uma. Nia rasik 
maka husu ba nia inan atu lori Amu tanba nia sel fraku liu no seidauk bele ba 
uma-kreda. Durante fulan ida nia laran militâr sira troka malu hodi tortura no 
viola nia, primeiru sira hakarak obriga nia atu fó informasaun kona-ba nia 
la'en iha-ne'ebe loos, depois sira halo de'it atu diverte sira-nia an. Nia hatudu 
nia forsa, nia tahan buat hotu-hotu tanba domin ba nia la’en no nia oan. Maibé 
nia terus seidauk hotu. Tanba nia furak ne'e halo nia sorte aat liu tan. 
Indonéziu sira la fó tan hakmatek ba nia, no sira mosu beibeik iha nia uma, 
dala ruma sira mai lubun ida halo barullu tebes, hodi buka seksu saugate de'it. 
Husi ne'e maka moris nia oan-feto, ne’ebé agora tinan sanulu-resin-ida ona. 
Nia hanaran nia oan Maria das Dores. Raan ne'ebe sulin iha nia laran, liutiha 
tempu balu de’it husi nia partu, bainhira soldadu lanu na’in-tolu viola nia, ne'e 


halo nia sei la bele hetan tan oan. Durante tinan haat ka lima ikus ne'e militár 
sira ladún mosu ona iha nia uma, sira buka maka feto joven sira, feto-raan 
ne'ebé tinan to’o ona atu kaben. Iha altar kotuk, amu nia om hakmatek hela 
bainhira selebra misa atu hotu ona. Nia remata ho “Haree Dalan”, liafuan 
ne’ebé ema uza bainhira despede malu ho signifikadu “ba ho kuidadu iha 6- 
nia dalan”. Depois nia hela mesamesak tempu uitoan, hodi medita. Feto sira 
ne’ebé hetan violasaun hala’o sira-nia moris ho moe, sira só ko'alia kona-ba 
buat ne’ebé akontese ba sira iha konfisaun no ho madre sira. Nia buka atu fó 
korajen ba sira no esplika katak la iha dezonra nein sala bainhira sai vitima. 
Maibe sira la hetan reprovasaun sosiâl no ema seluk la hakribit sira, sira 
hetan de'it silénsiu husi komunidade ne'ebé nia ibun taka netik tanba ta'uk. 
Ema hotu-hotu hatene katak tuir mai bele akontese ba sira-nia oan-feto ida, 
feton, ka kolega ruma... Inan-aman sira buka atu sira-nia oan-feto kaben 
lailais, tanba feto klosan hetan risku katak okupante sira bele fihir no hili sira. 
Funu susar ba mane sira, maibé feto sira maka sempre terus liután. Kreda 
Katóliku hala'o iha Timór ninia vokasaun orijinál hodi hamutuk ho ema kiak 
no terus-na'in sira no ida-ne'e halo amu ne'e kontente. Maibé, natar luan tebes 
no serbisu-na'in ladún barak. Agora sira ko'alia daudaun kona-ba harii 
semináriu foun ida, atu timoroan sira kandidatu atu sai amlulik lalika ona bá 
kontinua sira-nia estudu iha Indonézia. Grasas ba Maromak tanba ne'e! Entre 
na'i-lulik na'in-ualunulu iha territóriu, maizumenus metade husi Timor, maibé 
iha mós indonéziu ruanulu resin. Fiar-na'in sira, ne'ebé iha fin-de-semana 
sempre rihun barak bá misa no obriga selebra serimónia iha uma-kreda lı'ur 
tanba sira la bele tama hotu iha laran, buka sees husi amu indonéziu balu, no 
bainhira sira ne'e selebra misa ema ne'ebé asiste atus balu de'it. Povu bisubisu 
dehan katak ba amu indonéziu sira-ne'e Soeharto mai uluk no depois de'it 
maka mai Jezüs Kristu. Inan-aman barak prefere haruka sira-nia oan ba 
eskola primária liu atus ida no eskola sekundária maizumenus dúzia ida 
Kreda nian duké ba eskola sira Estadu nian; maski eskola Kreda nian mós 
tuir kurríkulu ofisiál, pelumenus ladún buka atu obriga labarik sira sai duni 
laran-metin ba Indonézia no balu mós hanorin portugés uitoan. 


Na'i-lulik ne'e, hanesan amu seluseluk barak, ajuda halibur lista ho ema 
ne'ebé lakon no violasaun direitus umanus hodi haruka ba rai-li'ur. Nia hein 
hela ba loron ne'ebâ duni ema ida ne'ebé atu entrega ba nia dadus oloin husi 
aldeia balu ne'ebé dook mesamesak iha foho. Nia hamriik hodi ba haree se 
vendedór ne'ebé atu lori dadus ne'e mai to'o ona ka seidauk. Enkuantu nia 
la'o hela nia liu husi koluna Boina Mean sira-nian ne'ebá hala'o hela sira-nia 
treinu. Nia kumprimenta sira ho edukasaun, no kontinua ninia dalan ba oin. 
Ofisiál tropa nian hateke ba nia husi kotuk, amu la'o hela ho jeitu hamrıik 
loos no foti ulun, tuba rai metin, maski nia katuas ona. Ofisiál murmura buat 
ruma neineik iha lian Java nian, no fó atensaun fila fali ba nia elementu sira 
ne'ebé treina. Misionáriu ne'e ba hala'o nia moris, tanba loro sa'e hela iha 
dook no nia sel iha serbisu barak atu halo iha dadeer ne'ebâ. Nia lori todan 
tha nia kabaas husi ninia povu nia terus no susar, maibé nia hakat ba om ho 
neon-metin nu'udar ema-justu ne'ebé hatene katak nia misaun ne'e boot no 
sente katak Maromak tulun hela nia. 


Afonso Busa Metan 

Testu original ho lian portugés publika tiha ona iha: 
boletín “Klosan Lian”, nº 9, Abril/Maiu 1999 

jornál “Semanário”, Dili, Ano 0, nº 31, 7 Agostu 2004 


Tradusaun husi portugés ba tetun husi Icha Bossa 


O Missionário 
de 
Afonso Busa Metan 


(texto original em portugués) 


Acordou com o cantar do galo, como habitualmente. Abriu os olhos, era 
ainda noite cerrada, e rezou uma rápida oracáo. Era um homem optimista por 
natureza, que se maravilhava em cada manhá por estar vivo e que se sentia 
grato por isso. Uma hora mais tarde estava já a celebrar a missa e a orientar 
as laudes matinais na pequena igreja da sua paróquia. De cima do altar 
observou as pessoas á sua frente. Muita gente, apesar da hora matutina. 
Vinham cada vez mais, procurando na Igreja o refúgio e o apoio que náo 
encontravam em mais lado nenhum. A chegada dos indonésios, com o seu 
interminável cortejo de brutalidades, aproximara as pessoas da religiáo 
católica de uma forma nunca vista antes. Ele bem sabia que muitas vezes 
quando traziam um bebé para o baptismo ou um morto para o funeral, estes 
tinham já passado pelos rituais animistas tradicionais, mas isso náo 0 
incomodava muito. Havia muitas coisas em que o catolicismo podia coexistir 
com a religião antiga sem prejuízos de maior, e os matan-dook, os 
curandeiros das povoações, colaboravam às vezes com ele, nomeadamente na 
difusão de procedimentos básicos de saúde e higiene. Dois acólitos, vestidos 
de branco, ajudavam-no na missa. Havia sempre rapazes e raparigas 
disponíveis, mas ele gostava especialmente destes dois. O Malaquias, mais 
novo, fora criado na missão desde que, era ele uma criancinha, os pais 
haviam sido levados para interrogatório pelos militares. Nunca mais foram 
vistos. O rapaz era muito inteligente e em breve iria para o seminário, era a 
sua única oportunidade de uma boa educação. O outro, José, vivia com a 
mãe, a quem ajudava na horta. O pai, toda a gente o sabia, estava no mato, na 
guerrilha. O Padre gostava de o ter por perto, quando o trabalho agrícola não 
o mantinha ocupado, quer porque o moço era diligente e esforçado, sempre 
pronto a ajudar, quer porque essa era a melhor maneira de o manter afastado 
de sarilhos. José, ou Zito, o nome de casa por que era conhecido, odiava 
profundamente os indonésios. Tal não era extraordinário em si mesmo, a 
maior parte dos timorenses pensava o mesmo dos “libertadores” que tinham 
vindo trazer a prosperidade e o desenvolvimento, como eles tanto gostavam 
de apregoar, porém o ódio tomava nele proporções inquietantes, e seria 


apenas uma questáo de tempo até ele se meter completamente nalguma 
organização da resistência. Até agora apenas desempenhava ocasionalmente 
funções de estafeta para a rede clandestina ou os grupos de guerrilheiros que de 
vez em quando passavam perto da vila, e o Padre tentava apoiá-lo na sua 
educação esperando que isso o ajudasse a saber esperar e a investir na sua 
própria formação. Não tinha ilusões, no entanto; o rapaz juntar-se-ia às Falintil 
assim que pudesse, mas pelo menos que fosse um bom guerrilheiro, prudente e 
astuto, e não um temerário intempestivo, como alguns que tinha conhecido. E 
que duravam pouco. 

A mãe de Zito estava na igreja, e o velho missionário olhou-a 
demoradamente quando ela veio receber a hóstia. Era uma mulher pequena e 
delicada, muito bonita, e ele lembrava-se de quando a casara, quinze anos atrás, 
com o seu marido inchado de orgulho e felicidade. O primogênito viera dois 
anos mais tarde, e a desgraça alguns meses depois do nascimento. Alguém 
tinha bufado, as actividades clandestinas do jovem pai foram descobertas, e ele 
teve que fugir para o mato. Era o início do tormento; uns dias depois um jipe 
militar levou-a, com o bebé nos braços, para interrogatório. Trouxeram-na de 
volta um mês depois, em estado de choque, mal alimentada, coberta de feridas 
de cigarros apagados na pele, de roupas rasgadas e o filho ainda ao colo. Ele 
ouvira-a então em confissão, na casa dela aonde ela pedira que a sua mãe o 
levasse por estar demasiado debilitada para ir à igreja. Durante um mês os 
militares tinham-se sucedido a torturá-la e violá-la, primeiro para tentar 
arrancar-lhe informações sobre o paradeiro do marido, depois para se 
divertirem apenas. Ela fora forte, aguentara tudo por amor do esposo e do filho. 
Mas os seus sofrimentos não tinham acabado. A sua formosura piorou-lhe a 
sorte. Os indonésios nunca mais a deixaram em paz, e frequentemente 
apareciam na sua casa, por vezes em grupos barulhentos, em busca de sexo 
gratuito. Foi assim que nasceu a sua filha, agora com onze anos. Chamou-lhe 
Maria das Dores. Uma hemorragia interna pouco depois do parto, ao ser 
violada por três soldados bêbados, significou a impossibilidade de ter mais 
filhos. Nos últimos quatro ou cinco anos os militares já raramente lhe 


apareciam em casa, atraídos por mulheres mais jovens, raparigas em idade 
casadoira. Atrás do altar a sua face era serena enquanto dava por terminada a 
missa. Acabou com Haree dalan, a expressâo de despedida em tétum que 
significa “toma cuidado no caminho”. Depois ficou um pouco só, a meditar. 
As mulheres violentadas viviam na vergonha, e só falavam do assunto na 
confissão e com as religiosas. Procurava incutir-İhes coragem e explicar-lhes 
que não havia desonra nem pecado em ser vítima. Não existia no entanto 
reprovação social ou ostracismo, apenas o silêncio de uma comunidade 
amordaçada. Todos sabiam que a próxima podia ser uma filha, irmã, uma 
amiga... Os pais procuravam que as filhas casassem cedo, para que as solteiras 
não despertassem a atenção dos ocupantes. As guerras eram duras para os 
homens, mas eram sempre as mulheres quem mais sofria. A Igreja cumpria em 
Timor a sua vocação original de estar com os pobres e os oprimidos e isso 
satisfazia-o. Contudo, a seara era grande e os trabalhadores poucos. Falava-se 
agora na fundação para breve de outro seminário, para que os candidatos a 
clérigos timorenses não tivessem que ir continuar os seus cursos na Indonésia. 
Graças a Deus por isso! Entre os oitenta sacerdotes do território cerca de 
metade eram de Timor, mas havia também vinte e tal indonésios. Os fiéis, que 
ao fim-de-semana acorriam às missas aos milhares obrigando a que as 
cerimónias fossem celebradas no exterior por não caberem nas igrejas, 
evitavam estes últimos, e quando eram eles a conduzir a missa a assistência 
reduzia-se para umas duas ou três centenas. O povo dizia em sussurros que 
para um padre indonésio primeiro vem Soeharto e só depois Jesus Cristo. 
Muitos pais preferiam pôr os filhos nas mais de uma centena de escolas 
primárias e cerca de uma dúzia de escolas secundárias mantidas pela Igreja do 
que no ensino público; apesar de seguirem o currículo oficial, não eram tão 
“indonesiantes” e sempre havia a possibilidade de irem aprendendo algum 
português. 

O Padre, como muitos outros religiosos, ajudava a coligir listas de 
desaparecidos e de violações de direitos humanos para enviar para o exterior. 
Esperava para esse dia a entrega de alguns dados de aldeias isoladas nas 


montanhas. Levantou-se e foi ver se o vendedor que seria o portador já tinha 
chegado. Enquanto andava passou por uma coluna de Boinas Vermelhas em 
exercicios. Cumprimentou-os com cortesia, e segulu o seu caminho. O oficial 
ficou a vé-lo seguir, o porte digno e seguro, apesar da idade. Depois 
resmungou entredentes qualquer coisa numa língua de Java, e voltou a 
prestar atençâo aos seus homens. O missionário foi â sua vida, que o sol já 
estava a subir no horizonte e havia ainda muito a fazer nessa manhá. Levava 
sobre os ombros o peso das penas e amarguras do seu povo, mas caminhava 
com a ligeireza dos justos que conhecem a grandeza da sua missão e se 
sentem amparados por Deus. 


Afonso Busa Metan 
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Afonso Busa Metan 


(tradusaun ba tetun husi Icha Bossa) 


“Nâo quero que um dia me venham dizer 

que Timor já náo é o meu Timor (1)” 
Husi kantiga ida ne 'ebé timoroan sira iha 
rai-li'ur baibain kanta 


Katuas kontinua tuur hela iha esplanada, hateke hela ba pombu sira 
bainhira nia belun sira ba ona. Nia sei hasoru fali sira kalan ne”e, bainhira sira 
bâ nia festa-despedida iha nia uma, maibé oras-ne'e nia sente katak nia presiza 
hela mesak lai uitoan, atu hanoin. Nia nein bele sura ona nia pasa loro-kraik 
hira iha-ne'ebâ, iha Praca da Figueira, maibé ninia grupu uluk boot liu. 
Komunidade timoroan sira sei koñese fatin ida-ne'e nu'udar fatin ba katuas sira 
atu hasoru malu, maski agora hela de'it ema na'in-tolu ka haat maka toman bâ 
ne’eba. Nia hatene katak otas ne'e besik hotu ona. Nia sei arranka aban dadeer, 
no restu husi nia belun sira mös marka ona loron atu bâ Austrâlia. 

Nia simu katak nia mundu atu lakon ho kalma no pasiénsia, nu'udar ema 
ida ne’ebé lakon beibeik ona. Hahü ho funu sivil bainhira nia lakon alin-mane 
ida no primu rasik ida, ne'ebe tuir tradisaun familia Timör nian mös haree malu 
nu'udar maun-alin, no ita hanaran “maun” duni. Sira luta hasoru malu ida-idak 
iha ninia grupu, nia alin-mane no nia primu. Nia alin iha Fretilin — ita labele 
hakfodak, nia mak oan ikun no nia raan-manas, protesta beibeik kontra buat 
hotu-hotu no sempre iha problema oioin — no nia primu iha UDT. Tuirmai nia 
mos tama ba partidu ida-ne'e, maski iha tempu ne'ebâ nia ladün neon-metin, 
nia tama de'it tanba nia la gosta hahalok ladi’ak husi sira-ne’ebé iha otas ne’eba 
ema bolu naran “komunista” no “maubere”. Nia lakon tiha nia familia no belun 
no depois nia mós lakon buat hotu ne'ebé nia iha, bainhira nia partidu hetan 
derrota militâr no tanba ne'e nia tenke halai hanesan sira seluk barak ba 
fronteira no depois ba Indonézia, eskapa husi morteiru sira Fretilin nian hodi 


terus iha kampu-refujiadus (pelumenus, indonéziu sira gosta hanaran 
hanesan ne’e) iha Atambua. Iha-ne'ebâ nia terus umillasaun oioin, hamlaha, 
no lakon neon, bainhira nia rona kona-ba invazaun iha loron hitu fulan- 
Dezembru no raan-fakar wa'in ne'ebé mosu tuituir malu. Durante tinan 
barak nia la simu notisias husi nia inan-aman no nia maun-alin sira ne'ebé 
husik hela iha Timor Lorosa'e, nia la hatene sira sei moris hela ka mate tiha 
ona. Nia iha nia feen no nia oan-feto sira, ne'ebé sei ki'ik, hamutuk ho nia, 
no tanba sira maka nia aguenta. Tinan tuirmai nia hetan evakuasaun ba 
Portugál, ba hela uluk iha bangasál ka barraka iha Vale do Jamor, depois 
muda fali ba uma pré-fabrikada iha Quinta do Balteiro. Tempu ne’ebá susar 
tebetebes. Maibe sira fó liman ba malu metin tebes, no sira sente an nu'udar 
komunidade no buat ne’e ajuda sira atu enfrenta moris iha malae sira-nia 
rain. No maski sira fahe sira-nia uma kiak ho laho sira, osan uitoan de'it, 
família boot iha sira-nia oan barak toba namkari iha rai iha sala no notísias 
husi Timor laran kuaze sempre ladi’ak, momentu di'ak mós iha. Sira harii 
ekipa oioin futeból nian, sira halo festa ho múzika no hahán Timór nian, sira 
bá misa iha Cruz Quebrada, no sira iha esperansa atu fila fali. 

Maibé, tempu muda buat hotuhotu. Ema barak komesa emigra ba 
Austrália, atu buka moris di’ak no hodi hela besik ba Timor, sira-ne'ebé hela 
haketak malu. Laveiras, Bela Vista iha Setubal, uma sira Seguransa Sosiál 
nian iha Carcavelos no iha Linha de Sintra... Kala situasaun di’ak liu, fatin 
kapás uitoan, konfortu tan karik... maibé la iha ona kbiit hanesan uluk, la iha 
ona tulun malu ne’ebé mosu husi susar be sira hetan iha tempu liubá bainhira 
sira to'o. Komunidade namkari tiha ona, maibé katuas sei toman hasoru malu 
baibain iha Praça da Figueira, atu ko’alia, atu soru-mutu kona-ba polítika. 
Sira balun de’it ne’ebé hela sei kontinua nafatin tradisaun ne’e. Ohin sira hili 
nu’udar asuntu mak jogada ikus husi Abílio “liman-fuan boot”. Nia sei 
hanoin hetan Abílio ne'e bainhira sei foin-sa’e, foin mai husi Lizboa liutiha 
25 de Abril, radikál tebetebes tuir moda otas ne'ebâ nian, bainhira nia grupu 
pinta hela “Amu-lulik sira tenke sai husi Timór” iha estátua sira Na’i Feto 
nian. Tuirmai kedas nia fila fali ba Portugál no liu husi dalan naruk ida to’o 


nia sai emprezáriu ho susesu boot no habelun an ho indonéziu sira. 

Nia sente laran-terus tanba buat hotu-hotu ikusliu sai situasaun ida-ne’e. 
Joven barak loos to*o iha fulan hirak ikus ne'e, no kuaze la iha ona komunidade 
atu simu sira. Sira labarik-mane ne'ebé barani, sira kontra indonéziu sira hodi 
hakilar ba mundu sira-nia vontade atu hetan liberdade. Nia sei gosta liu se ninia 
belun sira seidauk ba, nein nia oan-feto boot ne’ebé kaben-na'in ona. Nia sel 
gosta liu se joven sira-ne'e bele hetan komunidade ida hanesan iha tempu uluk 
iha Balteiros. 

Nia hamriik no nia sosa batar saku-oan ida atu kari ba pombu sira. Ne'e 
mak dala ikus liu nia halo buat ne'e. 


(1) “Ha’u lakohi atu loron ida ema mai dehan ha'u / katak Timor la’ös ona 
ha’u-nia Timor”. 
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“Náo quero que um dia me venham dizer 
que Timor já náo é o meu Timor” 
De uma cançâo da diáspora timorense 


O velho ficou sentado na esplanada, olhando os pombos enquanto os 
seus amigos lam embora. Voltaria a encontrá-los nessa noite, quando eles 
fossem â festa de despedida na sua casa, mas agora sentia necessidade de 
estar sozinho um bocado, a pensar. Já perdera a conta de quantos entardeceres 
passara ali na Praca da Figueira, mas o grupo costumava ser muito maior 
antigamente. O lugar era ainda conhecido na comunidade como ponto de 
reuniáo dos catuas, os velhos timorenses, mesmo que agora só restassem uns 
trés ou quatro frequentadores. Sabia que este ciclo estava a chegar ao fim. Ele 
iria embora na manhã seguinte, e o que restava dos seus amigos tinha 
também já data marcada para partir para a Austrália. 

Aceitava o desaparecer do seu mundo com a calma resignação de quem 
estava habituado a perder. Começara com a guerra civil onde perdera um 
irmão mais novo e um primo direito, que na tradição familiar timorense é 
como se fosse irmão também, com direito a tratamento de “mano”. Tinham 
lutado em campos opostos, o irmão e o primo. Aquele na Fretilin — não é de 
estranhar, era o mais novo e sempre fora um revoltado, constantemente 
metido em sarilhos — e este na UDT, onde acabara por se lhe juntar, sem 
grande convicção na época, mais por não gostar dos excessos dos então 
chamados “comunistas” e “mauberes”. Depois da perda dos familiares e 
amigos viera a perda de tudo o que possuía, quando a derrota militar do seu 
partido o obrigara a fugir como tantos outros para a fronteira e depois para a 
Indonésia, escapando dos morteiros da Fretilin para as agruras de um campo 
de refugiados (pelo menos, era o que os indonésios gostavam de lhe chamar) 


em Atambua. Ai passara humilhaçöes, fome, e desespero, ao saber da invasâo 
em sete de Dezembro e as chacinas que se seguiram. Durante muitos anos náo 
teve notícias dos pais e irmáos que deixara em Timor Oriental, sem sequer 
saber se estavam vivos ou mortos. Tinha consigo a mulher e as filhas, ainda 
pequenas, e era por elas que aguentava. No ano seguinte fora a evacuação para 
Portugal, a instalagáo a chegada em barracas no Vale do Jamor, a passagem 
para as casas pré-fabricadas na Quinta do Balteiro. Tinham sido tempos muito 
duros, esses. Mas tinham criado lacos de solidariedade muito fortes, e um 
sentido de comunidade que ajudava a enfrentar a vida na terra dos malais. E 
embora as casas pobres fossem partilhadas com os ratos, o dinheiro não 
abundasse, as famílias numerosas tivessem filhos a dormir espalhados no chão 
da sala e as notícias do interior de Timor fossem quase sempre más, havia 
bons momentos. Criaram-se equipas de futebol, havia festas com música e 
comida timorense, 1a-se à missa na Cruz Quebrada, e tinha-se esperança no 
regresso. 

Porém, o tempo ia mudando as coisas. Muitos começaram a emigrar 
para a Austrália, em busca de melhores condições de vida e para estar mais 
perto de Timor, os que ficaram foram-se dispersando. Laveiras, a Bela Vista 
em Setúbal, as pensões em Carcavelos e na Linha de Sintra... Melhores 
instalações, mais conforto, talvez... mas já não aquela força, aquela entreajuda 
forjada nas dificuldades dos primeiros tempos. A comunidade espalhou-se, no 
entanto ficou aos velhos o hábito de se encontrarem na Praça da Figueira, para 
conversar, para discutir política. Os poucos que restavam continuavam a 
tradição. Hoje o tema da conversa fora a última jogada do Abílio /iman fuan 
boot. Lembrava-se dele novo, acabado de chegar de Lisboa depois do 25 de 
Abril, muito radical como era moda então, quando o grupo dele andava a 
pintar “Padres fora de Timor” nas estátuas da Nossa Senhora. Voltara para 
Portugal logo a seguir e percorrera um longo caminho até chegar a empresário 
de sucesso e amigo dos indonésios. 

Doia-lhe que as coisas tivessem chegado a este ponto. Tantos jovens que 
tinham chegado nos últimos meses, e quase não havia comunidade para os 


acolher. Eram rapazes corajosos, que enfrentavam os indonésios para gritar ao 
mundo a sua vontade de liberdade. Teria preferido que os seus amigos náo 
tivessem partido, nem a sua filha mais velha, já casada. Teria gostado que 
estes jovens encontrassem uma comunidade como no tempo dos Balteiros. 
Levantou-se e comprou um saco de milho para atirar aos pombos. Era a 
última vez que o fazia. 
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